El invierno no es triste

El invierno no es triste como muchos piensan. La naturaleza reposa, duerme, se prepara para la prodigiosa aventura del ciclo eterno de las estaciones. Los campos están desnudos, las viñas se alinean con sus sarmientos que esperan la poda inmediata. Los almendros esperan el menor descuido de bonanza para mostrar sus frívolas y caprichosas flores que anuncian la llegada de la primavera.

Los cereales sembrados en noviembre son la única señal de vitalidad. Ofrecen sus verdes matizados aprovechando la escarcha mañanera para que sus débiles raíces penetren a un palmo de la tierra.

Olivares descargados de la reciente cosecha descansan silenciosos. Están mustios. Es la época del año en que este árbol tan mediterráneo, tan mítico, tan inmortal, se sume en una profunda meditación descuidando su apariencia. Son como los labriegos que los cultivan cuando no se han afeitado en una semana. Muestran su cara más fea y aburrida.

Es el tiempo de la artesanía de la poda. La naturaleza no se deja inquietar ni permite que se cambie el curso de sus metódicos ciclos. Es en estos días del tardo invierno cuando autoriza que las tijeras o la sierra corrijan sus instintos.

La poda es el arte más aristocrático del agricultor. Es el tiempo en el que los hombres pueden decidir cómo tiene que ser un frutal, una cepa, un alcornoque o un matorral. Se puede ensanchar un árbol o dejar que dirija sus ramas hasta el cielo.

Los bosques no se podan. Se cortan las ramas de los pinos, de las encinas o de los robles. Pero no se les inquieta con los caprichos humanos. Se pueden limpiar o desbrozar. Pero no cabe ajardinarlos.

He pasado el día de hoy podando frutales y olivos. Es el trabajo más noble y más delicado del payés. Sólo el arte de injertar, algo así como el inmenso riesgo del cirujano, le supera. Un árbol podado zafiamente puede arrastrar la desgracia durante años.

Podar es un diálogo interactivo e intelectual con el conjunto del árbol. Hay que observarlo desde lejos, darle dos vueltas, imaginar cómo se quiere que se manifieste en el resto del año. Acercarse a su tronco, mirar su copa, ver qué sobra y cómo se quiere que sea en el verano. Las ramas que insinuan fruto no hay que castigarlas demasiado. Las estériles, cortarlas de raíz.

No se poda para esta temporada. Se contemplan los árboles con la perspectiva de los años. En estos días en que todo parece igual se pueden llenar espacios y crear zonas de expansión de cada frutal. Se ven las ciruelas, las peras, los melocotones, las nueces... colgando en brotes imaginarios.

Acabada la faena hay apartarse de nuevo, observar el trabajo como una peluquera o un barbero sacan un espejo retrovisor para ver cómo ha quedado el peinado. Caben retoques, tijerazos profundos y también lamentaciones sobre alguna eliminación irreversible.

Se pasa al siguiente, y después al siguiente, así hasta que el sol invernal se apaga en el horizonte y la noche fría y el viento cortante te aconsejan poner fin a una jornada que sólo en estos días de febrero y marzo se puede decidir cómo encauzar la vitalidad de los árboles los próximos doce meses.